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Dans une cité, perchée comme un nid d’aigle au-dessus

de Marseille, vivent tragiquement des familles venues de tous les
horizons de la Méditerranée : Italiens, Espagnols, Arabes,
Arméniens... et Frangais de souche.

A propos de ROBERT GUEDIGUIAN,
L’argent fait le bonheur, 1992

»intr-o mahala cocotati ca un cuib de vulturi

deasupra Marsiliei; duc o existenta tragica familii venite
din toate cele patru colturi ale Mediteranei: italieni,
spanioli, arabi, armeni... §i francezi pur-singe.”

Despre filmul lui ROBERT GUEDIGUIAN,
L’argent fait le bonheur (1992)



Notre chienne de vie

Hier, en bas de I'immeuble, un chien noir sest fait écraser. Le
museau caché sous les pattes, il est mort au milieu des poubelles.

Depuis, personne n’a pensé a I'enlever ou 4 le pleurer, car celui qui
pleure n’est pas d'ici.

En rentrant du collége, les nerfs grillés par la chaleur de cette fin
de mois de juin, je me suis arrétée et je I'ai observé en pleine lumiére,
J'ai frissonné comme si ¢’était hiver mais sans le froid. Il restait de la
douceur sur son pelage, quelque chose de tendre qui allait disparaitre.
L'eau a dégouliné de mes yeux, qui fixaient la mort du chien. Rien a voir
avec les larmes.

Enzo, qui marchait devant, est revenu sur ses pas. Il m’a essuyé la
Joue avec sa manche 4 I'odeur de savon de Marseille et a passé sa main
devant mes paupiéres, plusieurs fois, pour arréter 'hémorragie ou comme
s'il se trouvait en présence d’une demeurée. Il m’a secoué I'épaule en me
lancant :

— Eh, Shayna, ne perds pas de temps, cest juste un chien... Un
pitbull, en plus. Vivant, il taurait arraché un morceau ou méme peut-étre
tout le bras, vu la couleur de ton prénom. Tu viens ?

— Mon prénom n’a pas de couleur, il est en noir et blanc ;il n’a pas
de sens non plus. Ma mére me I'a tatoué sur Pétat civil mais je ne suis
pas beurette.

Je pointe mon index vers le chien

— Qui a fait ¢a, Enzo ?
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Viata noastra de caine

leri, in fata blocului, un caine negru a fost calcat de masina.
A murit intre pubele, cu botul ascuns sub labe. ]
De atunci, niminui nu i-a dat prin cap sa-lia de acolo sau sa-1

planga, cici prin partea locului oamenii nu plang.

Cand m-am intors de la scoald, cu nervii prédjiti de Céldllf’d
acestei zile de sfarsit de iunie, m-am oprit §i m-am uitat la el 11:1
lumina zilei. M-am cutremurat, ca si cum ar fi fost iarni, o iarna fara
frig. Blana lui isi pdstrase moliciunea, mai era in el ceva duioAsT ceva.
care avea sa dispara. Din ochii mei care contemplau moartea cainelui
a tasnit apa. Nu aveau nimic de-a face cu lacrimile.

Enzo, care o luase inainte, s-a intors. M-a sters pe obraz.
cu maneca lui cu miros de sipun de Marsilia si si-a trecut de m?u
multe ori palma peste pleoapele mele ca pentru a OPriA 'hemoraglé
sau ca si cum s-ar gasi dinaintea unei ticnite. M-a zgaltait de umeri
si mi-a zis: - .

— Hai, Shayna, nu mai pierde vremea, e doar 1:ln -can'le... Si
pitbull, pe deasupra. Dacd mai triia, ar i smuls o ha.lca din tine sau
chiar tot bratul, data fiind nuanta din numele tau. Vii? 3

— Prenumele meu nu are nicio nuantd, e alb-negru; nici sens
nu are. Mama mi l-a trantit pe certificatul de nastere, dar nu sunt
ardboaica.

Arat cu degetul spre céine:

— Cine a ficut asta, Enzo?
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—C’est Rox-Man, avec sa bande, Ces derniers jours, on les a vus L

courser.des chiens, des chats, et méme des enfants avec une voiture qu’il
aurait empruntée a La Joliette, pres du métro et a 'heure de pointe ! [l s’en
vante. Et toi, si tu étais beurette, ton pére et tes fréres te surveilleraient
comme le ketchup sur les frites, et ta main dans la mienne, ¢a n’existerait
pas. Tu comprends ?

— Hum ! S’en prendre aux innocents, c’est facile. Rox Man ne
risque rien. Il me fait peur, Enzo. J’ai mal au cceur. ..

Il pose fermement sa main sur mon épaule et reprend :

— Aucune raison de trembler. Laisse tomber, Shayna. Viens.
C’était pas ton chien. T"as pas de chien. Tu n’en as jamais eu, ta meére les
déteste, et puis ils mordent, ils ont toujours faim. (a cotite. Vous n’avez
pas les moyens d’en entretenir un.

— Non. Avec ma mére, jamais je n’ai pu. Mais maintenant, celui-l3,
Iécrasé, il 'est devenu. C’est le mien.

Enzo a haussé les épaules en secouant la téte comme s’il voulait
se débarrasser d’'une mouche trop collante. On sest éloignés, puis j’ai
pensé & notre chienne de vie qui ne faisait que commencer. Jai eu envie
de mordre la terre entiére. J'ai serré les dents en silence et j’ai marché de
plus en plus vite, comme pour rattraper quelque chose qui s’enfuyait. ..
Notre chienne de vie qui ne faisait que commencer.

— Rox Man cu gasca lui. In ultimele zile au fost vazuti fugarind,
aproape de gura de metrou si la ora de varf, cdini, pisici, chiar si copii,
cu 0 magind pe care ar fi imprumutat-o din La Joliette. Se dd mare. lar
daca ai fi fost araboaicd, tatal si fratii tai ar fi fost nedezlipiti de tine,
ca sosul de ketchup pe cartofii prajiti, si nu ne-am mai fi tinut noi de
mdand acum. Pricepi?

— Hm! E usor si te legi de cei slabi. Rox Man nu risca nimic.
Mi-e frica de el, Enzo. Am o strdngere de inima. ..

Enzo pune o mana fermd pe umarul meu si spune:

— N-ai niciun motiv sa te temi. Las-o baltd, Shayna. Hai sa
mergem. Nu era cainele tiu. Tu nu ai céine. N-ai avut niciodata,
mama ta nu poate sd-i sufere si oricum muscd si sunt tot timpul
flimanzi. Asta costd. Si voi nu vi permiteti sa tineti unul.

— Nu. N-am putut niciodata, din cauza mamei. Dar acum,
asta zdrobit a devenit al meu. E al meu.

Enzo a ridicat din umeri, scuturand din cap ca $i cum ar fi
incercat si scape de 0 muscé prea sicditoare. Am plecat si gandul
mi-a fugit la viata noastra de céine, care abia incepea. Imi venea sa
fug méancand pamantul. Am strans din dinti in tacere si am incepuvt
sa griabesc pasul tot mai mult, ca si cum as fi vrut sa prind din urma
ceva ce fugea... Viata noastra de caine, care abia incepea.



1
Ma mere

Dix heures du matin, j’ai encore sommeil. Il ne se passe rien, mon
réveil ne hurle plus. J'ai définitivement arrété la sonnerie sur mon dernier
jour de collége : C’est un bibelot comme les autres, maintenant, au milieu
du fouillis de ma chambre. Enzo pense qu’on aime vivre dans le désordre
pour camoufler le vide de la vie. Un vrai philosophe ! Lui et moi, on
se connait depuis tout petits, alors j’ai eu le temps de m’habituer a ses
phrases.

Dans la pénombre, je distingue la masse des choses qui encombrent
tout. Ca ne me donne pas envie de bouger mais de me calfeutrer dans mon

réve en écoutant un peu de musique. Je cherche mon MP3 4 tatons. ..
Voila.

Des poussieres trés fines dansent sur un rayon de lumiére qui filtre
au travers des volets fermés. Cette petite lumiére en suspension dans ma
vie m'aide a m’extirper du lit, 2 me hisser vers le jour malgré tout. Les
cours, c’est fini. Je viens d’avoir 16 ans, le 2 juillet, exactement le dernier
jour du college, et je ne sais pas encore ce que je vais faire de mon été nia la
rentrée. Pourtant, je suis inscrite en seconde. Ca se fait automatiquement
a partir du moment oti les profs sont d’accord et que ca correspond a nos
veeux. Il faut dire qu’en février, quand le collége a demandé aux éleves
de troisieme de préciser leurs voeux d’orientation, comme javais envie
de continuer, j’ai demandé une seconde pour me diriger vers un bac L.
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Mama

E ora zece dimineata, incd mi-e somn. Nu se intdmpld nimic,
desteptitorul nu mai face galagie. Am oprit definitiv soneria in
ultima zi de scoald: acum e un bibelou ca oricare altul, in harababura
din camera mea. Enzo crede ci ne place sa trdim in dezordine ca sa
ascundem golul din viata noastra. E un filozof, ce mai! Noi doi ne
cunoagtem din fragedd pruncie, asa ca am avut timp sa md obisnuiesc
cu panseurile lui.

Intreziresc in penumbrd mormanul de lucruri care sufoca
locul. Asta nu-mi da deloc chef sa ma misc, ci sa mé addncesc in visare
ascultand putind muzici. Imi caut pe pipaite MP3-ul... Gata.

Fire fine de praf danseazd intr-o razid de lumina care s-a
strecurat prin storurile trase. Lumina asta micd, rdmasa in suspensie
in viata mea, ma ajuta sa mi scol din pat si, in ciuda tuturor lucrurilor,
«i mi indrept spre ziua care ma asteapta. $coala s-a incheiat. Tocmai
am implinit saisprezece ani pe 2 iulie, chiar in ultima zi de scoald, si
nu stiu inca ce-o sa fac nici vara asta, nici la toamna. Totusi, m-am
inscris in clasa a IX-a'. Chestia asta se face automat dacd profii sunt
de acord si dacd ne dorim si noi acelasi lucru. Trebuie spus cd in
februarie, cand elevii dintr-a VIlI-a au fost intrebati de conducerea
scolii care sunt planurile lor de viitor, eu, fiindca voiam sd continui, am
cerut si fiu inscrisd intr-a IX-a, ca sd mé pot indrepta spre un bac L%

''Tn sistemul de invatimant francez, in care anii de scoald sunt numerotati
descrescitor, la seconde este prima clasa de liceu (n. red.).
’ Bacalaureat general axat pe discipline umaniste (n. tr.).
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Avec mes notes, surtout ‘en‘frangais’ét en histoire, les profs n’ont pu
que m’encourager a poursuivre: Mais, d’'un autre coté, ma meére et ses
problemes d’argent et de fatigue freinent tout.

Quand jai essayé de parler de mon « avenir » avec elle, elle s’est
mise a crier dans le couloir de 'immeuble qui lui sert de forum :

— Pas question que je t'entretienne jusqu’a 25 ans avec mon salaire
de misere !

Jai bien tenté de lui expliquer qu'a mon ége c’est trop tot pour
trouver du travail en dehors des jobs d’été, car les patrons n’embauchent
qu’a partir de 18 ans, et encore, avec des BEP, CAP, bac... J'ai voulu lui
dire que j'aimerais poursuivre apres le college ou au moins en réver, pour
VOIr si je peux m’en sortir, mais elle n’a rien voulu entendre.

Quelques hurlements banalisés de voisins ont renchéri, pour la
forme et pour le bruit, puis tout a trés vite repris sa place : le journal
de 20 heures a fond chez les Raulier, la mére Dalal hurlant au téléphone
chaque soir a cause de son tympan crevé par une explosion en Palestine,
la fine pellicule de poussiere sur les meubles Henri IT du salon sans le petit
rayon de lumiére qui la fait danser. La routine indéracinable. Ma mere qui
criait, qui criait.

Elle a le sens des réalités. Elle connait les limites humaines. Surtout
les siennes. Elle s’interroge tout haut :

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ma fille, maintenant,
hein ?

Son refrain quotidien. Elle a peur que je traine trop longtemps
chez elle. Avec son salaire, elle ne peut pas. Je suis son boulet, un poids.
Pourtant, je ne pése pas lourd, presque trop maigre, a ce qu’il parait.
Quelques « poussiéres d’étoiles ».

J'ai relevé cette expression dans un livre de Carl Sagan, un savant
astronome américain. Grace a lui, je sais que la poussiére est cosmique
et que, on a beau nettoyer, elle se déposera toujours, jusqu'a la fin des
temps — message a faire passer a ma mere et a tous les malades du chiffon
et de la clean attitude. La poussiére est cosmique, respectezla ou fichez-lui
la paix. Je reprends, jai lu Carl Sagan. Chaque fois que je peux, je lis.
Heureusement que les bibliothéques existent, sinon, vu le prix des livres
ou plutot vu le vide qui boursoufle mon porte-monnaie, je ne pourrais
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Cu notele mele, mai ales la franceza si istorie, profii n-au putut decét
54 md incurajeze in directia asta. Dar, pe de alta parte, maicd-mea imi
pune bete-n roate cu problemele ei cu banii si cu oboseala.

Cand am incercat si vorbesc cu ea despre ,viitorul® meu, a
inceput sa urle pe holul blocului, care-i slujeste drept piatd publica:

— Nici pomeneald! N-am de gand sé te {in pana la douiazeci si
cinci de ani cu salariul meu de mizerie!

Am incercat si-i explic ci la varsta mea e prea devreme sa gasesc
si altceva in afara unor joburi de vard, fiindca patronii nu angajeaza
decat de la optsprezece ani in sus i, pe deasupra, vor si ai o diploma
profesionald, un certificat de aptitudini, bacul... Am vrut sa-i spun cd
mi-ar placea sa continui studiile dupa gimnaziu sau macar sa visez la
asta, si vid dacd pot s2 ma descurc. Dar ea nici n-a vrut sa auda.

Pentru ambianta si zgomot, s-au adaugat cateva dintre obis-
nuitele urlete din vecini, dar totul a revenit Ja normal destul de
repede: stirile de la ora 20.00 date la maximum la sotii Raulier, coana
Dalal urland la telefon, ca in fiecare seard, din cauza timpanului
spart in urma unei explozii in Palestina, pelicula fina de praf de pe
mobilierul Henric al 1I-lea din sufragerie, fara mica razd de lumina
care s-o faci sa danseze. O rutind imposibil de starpit. $i mama, care
tipa si tot tipa.

Mama are simtul realitatii. Stie care sunt limitele omenesti.
Mai ales pe ale ei si le cunoaste. Se intreaba in gura mare:

— Siacum ce si ma fac eu cu fata asta a mea, ha?

Refrenul zilnic. Se teme si nu rdman pe capul ei. Nu-si permite,
cu salariul ei. Sunt o piatra de moara. $i totusi, nu cantaresc m ult, ba
s-ar zice chiar ci-s prea slabd. Cateva fire de ,,praf de stele”.

Am cules expresia asta dintr-o carte scrisd de Carl Sagan, un
astronom american. Multumita lui, stiu ca praful este cosmic si ca
oricit l-am sterge, o si se depuni la loc, pand la sfarsitul timpului;
aviz mamei, tuturor impatimitilor de carpe de praf si adeptilor clean
attitude. Praful e cosmic, respectati-l sau lasati-l1 in pace. Reiau,

deci. L-am citit pe Carl Sagan. De cite ori pot, citesc. Bine ca exisla
biblioteci, altminteri, dat fiind pretul cartilor sau, mai bine zis, dat
fiind golul care-mi umfla mie portofelul, nu m-as putea adapa decat
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